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LO QUE SE APRENDE EN AMISTAD 






Hay cosas que se aprenden con lxs amigxs. Me corrijo: hay cosas que sólo se 
aprenden en amistad. ¿Alguien podría pensar en otra manera del aprendizaje de la risa? 
A reírme, insisto, aprendí con amigxs. Pero hay amigxs que se ríen mejor, que se ríen 
bien, que se ríen siempre (o nunca, en esa lógica inversa que da el mismo resultado). A 
reírse se aprende en comunidad. Pero hay siempre alguien, un cualsea, que se destaca: la 
risa es la comunidad de lxs que se destacan, de lxs que se confunden, de lxs que se 
abandonan a una continuidad irrecuperable pero experimentable por esos destellos de 
estertores donde lo sonoro de una voz imposible nos ataca. Todo esto ya lo sabemos por 
Bataille. Pero para mí la cifra está en una risa, en una singular y única risa: La Risa de 
Antonio Carlos Santos. La Carcajada de Caco. Inolvidable. Maestra. Surco sonoro 
brindado al mundo como aprendizaje único. Si algo quisiera agradecerle al azar de los 
encuentros, a eso que llamamos Amistad, es el aprendizaje de la risa por La Risa de Caco. 
La risa abre el mundo, lo sabemos. Lo abre en un continuo sonoro raro, hecho de jadeos, 
balbuceos, repeticiones, respiraciones inauditas ¡y hasta de lágrimas! La risa es agua 
salada. La risa es sonido de una voz otra. ¿Pre-lingüística? ¿Pos-lingüística? ¿Nos 
interesan los prefijos? No. Nos interesa lo que aprendemos desde siempre en amistad. Y 
nos interesa la voz: eso también lo aprendí de y con Caco. A detener el pensamiento ahí 
donde nos lleva la voz cantada, la música. No, me corrijo: el pensamiento no se detiene 
con la música, el pensamiento se hace otra cosa. No nos interesan las definiciones: se 
hace otra cosa y la imaginación es cuerda y la cuerda es corazón, es lengua. Quignard 
decía que los músicos de verdad son los que logran aflojar la cuerda de la lengua. La 
cuerda floja es una metáfora de mala prensa, pero tampoco nos interesa porque le 
corresponde al orden de lo que se aprende en esos Otros Lugares que no son La Amistad. 
La cuerda floja es el anuncio de la cuerda tensada: la que vibra y canta, la que se abre y 
ríe. Creemos que detenemos el pensamiento cuando viene la música, pero no. Creemos 
que la cuerda floja es peligrosa, pero no. Creemos que la risa es una de esas cosas que no 
se aprenden, pero no. Quien sabe reírse sabe muchas cosas. No es un proverbio pseudo-
oriental. Quien sabe de la risa sabe del abandono de la boca a los sonidos que la habitan. 
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Quien sabe reírse, creo, sabe también cantar. No hablo de técnicas. Hablo de ficciones. 
De esas zonas de abandono donde aprendemos las apelaciones sensibles a la alegría. La 
alegría, que desde acá decimos –justamente ¡con una canción!- que no es sólo brasilera, 
tuvo lugar, sí, para mí, en una casa, abierta de par en par a la amistad, en cuya escena 
había un instrumento de cuerdas, una guitarra que Caco hacía sonar maravillosamente, y 
en el centro de la escena había una risa implacable, inapelable, una de esas risas que nos 




Insistamos. Hay cosas que se aprenden con lxs amigxs. Pero también hay cosas que 
sólo se desaprenden en amistad. Quizás allí radique también la magia de los encuentros 
felices, su potencia de ser un hechizo poderoso capaz de liberarnos de los demonios 
plurales del imaginario que cada uno lleva dentro. Conocí a Antonio Carlos Santos, alias 
Caco, en un viaje. Pero un viaje que fue también mi primera estancia laboral en un lugar 
que no era el mío. Quizás por esa maldición que lleva todo lo iniciático, la aventura de lo 
desconocido peligraba, para mí, ante el reconocimiento de las trampas del imaginario que 
me acompañan largamente, de las que soy presa y amenazan con ser interminables. 
Porque a veces podemos ser como esas fuentes desconocidas de los pantanos que 
burbujean un sinfín irrefrenable de formas del miedo (al trabajo, a la falta, a las jerarquías, 
a las evaluaciones, a las impotencias y el plop podría ser aquí infinito). Pero por suerte 
están los otros, los amigos que también son legión. Y estuvo Caco, allí, marcando con su 
forma voluptuosa, sensible, con su alegría reversible de vivir/trabajar, un camino (un 
método) de placer que abrió para mí un modo de reparar lo escindido, que inauguró una 
forma de disfrutar del trabajo del lenguaje por la misma vía por la que gozamos del 
cuerpo. Porque, lo se ahora, gracias a esas verdades que se abren en común, que el 
lenguaje es una piel que se estremece por el tacto y el contacto con los otros y lo otro. 
Que ficciona por eso sus modos de insistir en la fricción; que imagina haciendo en el roce.  
Eso fue, básicamente, lo que pudimos escribir juntos. Unas pocas líneas, un título, un 
emblema casi que figuraba un modo singular de producción de investigaciones por venir: 
imaginar/hacer: ficciones y fricciones. El resto, fueron nombres propios de autores que 
anotamos para invitarlos a formar parte de nuestra comunidad de amigos y de 
pensamiento. Pero lo más importante, claro, fue el soporte de esa escritura, la escena que 
la hizo posible. Caco nos invitó a su casa y abrió un espacio (¿una estancia?) dispuesto 
con todo lo necesario para que la escritura sea una fiesta: comimos, bebimos, nos reímos, 
hubo tortas y flores. Y también hubo música. El canto de Caco tuvo para mí el efecto de 
encanto de un sireno. Como aquel que, según relata Quignard, hechizó a Butes con un 
llamado a abandonar la percusión ritmada del trabajo órfico, a liberarse de todas las 
precauciones, ataduras y miedos, para saltar y jugar a fondo perdido. Quiero decir, ese 
canto funcionó en mí también como una advertencia: dejá de remarla, el pensamiento, la 
vida incluso, no vale nada si no se vuelve hacia la alegría. Desde entonces, y cada vez 
que puedo, actualizo el recuerdo de ese hechizo amistoso que me reveló por azar algo que 
hasta ese momento me era desconocido y lo repito metódicamente para constatar que aún 
no ha perdido su poder.  
 
 
MILONE, Gabriela; MACCIONI, Franca; SANTUCCI, Silvana. Lo que se aprende en amistad. Crítica Cultural – 










Volvamos a insistir en la figura de Antonio Carlos Santos, su personaje, como 
sustrato de un poder plasmático y una felicidad cohesiva, contagiosa, vibrante como el 
estallido lento de algunas formas floridas.  Sus orquídeas, sus pitangas, frutos sutiles del 
trabajo vegetal que cuesta inscribir como humano se corresponden con caracteres que 
podemos destacarle. No tenemos tan buen clima como Brasil para hacer gala 
infernalmente de maravillosas orquídeas. Nos cuesta mucho que crezcan y vivan como 
en su patio.  Ocurre lo mismo con las condiciones para que el surgimiento de profesores 
como Caco acontezca. En un argentinismo barrial y sin pretensiones académicas diríamos 
que Antonio Carlos Santos es todo lo que está bien.  Hace parecer fáciles cuestiones que 
responden a órdenes muy difíciles. Esas que se aprenden y desaprenden en amistad, pero 
también, esas que hacen recordar la belleza silenciosa de compartir por natureza. Así 
como no puede haber samba en soledad, ni carnaval privado, no hay posibilidad de pensar 
una academia sin comunidad. Por supuesto, las hay de diversas formas y estilos. La 
propuesta de Caco, sin riesgo de equivocarme, es para mí el mejor de los estilos. Samba 
semanal na esquina como ritual religioso con vecinxs, ja quisiera, desejo. Por otro lado, 
sin tratar de imaginar o reponer aquello que desconozco de su persona, pero con la certeza 
de que estoy valorando con justa precisión lo que experimentamos a su lado, es evidente 
que cualquiera que lo conozca podría coincidir conmigo. No exagero.  No se llega a ser 
Caco sin una gran dosis de sabiduría en relación con lo bueno de la vida y con aquello 
que cuesta la dedicación que sólo los buenos artesanos del tiempo que vale la pena saben 
trabajar con perspectiva. La música, la naturaleza, los lenguajes, la literatura acompañan 
deliberada pero levemente esta vida en Campeche. Me costó un viaje larguísimo llegar 
en taxi a su casa, llegué tarde porque había decidido no perderme una clase de Raúl Antelo 
(otro de los lujos que suelen suceder sólo en Florianópólis y por los que cualquier esfuerzo 
vale la pena). Teníamos en realidad una reunión para escribir un proyecto/convenio 
interuniversidades que derivó en una fiesta. Perdón si esa no es la academia que queremos 
homenajear, pero es uno de los mejores atajos y sorpresas que la burocracia me ha 
ofrecido hasta ahora. Sin dudas en la casa de Caco encontramos uno de los mayores 
espacios para crear en felicidad o a la inversa, como dijera Bergson, hubo creación porque 
antes hubo felicidad. Esto lo sé por Milone y por todos los trabajos que articulamos años 
después con Maccioni bajo la premisa del “Imaginar/hacer. Ficciones y fricciones téorico-
críticas”. Me gusta creer que hasta Borges hubiese sido feliz con nuestro karaoke. Me 
sonrío al recordarme ejecutando la clave del agogó con un tenedor sobre una botella de 
cerveza vacía. Felicidad para investir con amor los versos, discusiones, los intercambios, 
las lecturas, protocolos, proyectos, procesos. Poder desentonar en grupo y, a la vez, que 
ese fuera de tono no desentone ha compuesto los acordes de la risa larga de todos estos 
años.  Por último, recuerdo con admiración una biblioteca altísima, circular. También en 
ello se perfilaba una potencia de la curva. En un soporte central, acomodado sobre un 
escritorio, un libro de Simmel que era una traducción en proceso. Refirió, luego, a uno o 
dos amores en alemán porque le preguntamos. Vimos el paso callejero de unas estudiantes 
inquilinas hacia una casa que cruzaba el patio.  Mencionamos a los hijos como presencias 
crecidas y crecientes, cuidadosos rebrotes externos que llevan y traen la vida. La música 
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sonó siempre de fondo como un volumen o un magma que daba cuerpo a todas las otras 
capas de vida. Una humanidad integrada orgánicamente como forma a un ritmo que 
parecía no costar trabajo. La sonrisa imperturbable de Caco, la cadencia del hombre que 
sabe, ya, para siempre quien es. 
 
 
Este texto está licenciado com uma Licença Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional. 
